项昭宁做梦。她梦中有一个看不清容貌男子和一个同样看不清容貌女子。
宁静山村炊烟袅袅，男子清瘦身影自山下下来，削瘦肩膀背着两捆柴火，压得他脊椎突起，背部微微弯曲下来。他似乎走不动了，于是停下脚步，伸出袖子擦了擦额头汗，却并没有放下柴火。项昭宁想，他应该是怕一旦放下来，就再也没有力气背上去了吧。
这时候离村子并不远了。村里有人走出来，看见背着柴火下山男子，便道：“阿信，你救回来那个女人醒了！”
男子急步走过去，声音里充满惊喜：“醒了？我去看看。”说着又赶紧往村里走，仿佛忘了身上柴火有多重。
那个与他说话另一个男子叫道：“哎哎，阿信，你别走这么，我帮你背柴啊，那家伙重，你一个读书人怎么能干得了这样粗活……”说着追过去麻溜儿地将他身上柴火卸下来背了自己身上。
两人一路疾奔，被叫做阿信男子大步走前面，很到达一个破旧小木屋前，本来是很急步子，到那门前却整了整因为拾柴变得脏乱衣衫，轻手轻脚地推开了房门。
破木板床上躺着一个披散着长发女人。那女人形容憔悴，露打了补丁被子外是一只瘦如骨柴手。
“你醒了。”阿信轻声道，说着走近床边。
后进门人道：“阿信，柴火放院子里堆上了，我娘让我马上回去，我先走了啊！”
阿信转头道：“嗯，谢谢王大哥。”
“没事。有事儿叫我一声。”王大哥憨厚地摸摸脑袋，然后就离开了阿信院子。
床上女人并没有看向他们。对他们对话也充耳不闻。她只是望着床帐顶端，脸色很平静，眼眸就像一汪死水。
阿信床边沉默着，许久后才伸出手将那女人手放进被子里，然后细心压好，什么话也不再说就转身走了出去。
阿信做饭。他显然不是很熟练这种活计，但是做得很认真。等他手忙脚乱地熬好一锅粥端进屋里已经过了很久。可是床上女人似乎眼睛都没眨一下，空洞，死寂。
“喝点粥吧。”阿信端着粥走过来。
床上女人并没有给他任何反应。
阿信抿了下嘴，道：“下略懂一点医术。姑娘即便不乎自己身子，也要为肚子里孩子想一想。”
又是一阵沉默之后，床上女人动了。她挣扎着想要起来。可是直到满头大汗也没能坐起来。
阿信将粥放床边小几上，摆身体两侧手搓了搓手指，道：“事急从权，望姑娘不要见怪。”说着伸手将女人扶着靠坐起来，自己沾了点床斜坐着。一手端碗一手拿勺喂那女人。
那女人略略转头看了他一眼，眼神无波，接着又转了过去，十分配合地就着他送过来勺子吃粥。
女人不说话，阿信也不多话。于是一个整日床上躺着，或睁着眼或闭着眼。一个就照顾她一日三餐和药汤煎熬，只是擦洗身子会请隔壁王大哥娘李婶来帮忙。
女人一直很配合，渐渐气色也好起来。肚子也显了出来。只是一直不说话。
不多久，阿信开始白日出去，只三餐时候回来。然后小木屋外院子里多了几只鸡，阿信便养着鸡，下蛋都给女人吃。自己却又辛辛苦苦上山背柴火卖了，然后又买了鸡杀掉给女人吃。
冬日寒冷。阿信手生了冻疮，自己睡潮冷小竹床上，却女人床下摆了火盆。
一日下着大雪，一个中年女人来到阿信院中，语重心长地对阿信道：“阿信，你不要再上山了，你是读书人，哪里能做这样事。那姑娘是你救回来，你又不欠她什么，何苦这样养着她。你若答应了村长女儿，私塾教教书，日子不知比现好多少！何苦要跟自己过不去……”
阿信只摇头，道：“谢谢李婶，阿信知道。”然后依然过着自己生活，照顾着女人。
整个冬天都那么冷，那么冷，渐渐就到了过年。
女人腿行动不便，阿信便将托人用木头做轮椅拿出来，推着女人去院子外看村里人放鞭放烟火。
阿信道：“等到了春天孩子就该出生了，这时牛羊贵，等过了年我去买头羊，孩子生下来就有吃了。”阿信声音沙哑许多，手推着轮椅也有些抖起来。
女人充耳不闻，只静静看着烟火，不知道想什么。
冬天过去了，春天就要来了。
阿信没能出去买牛羊，因为他终于没熬住冬，病倒了。
阿信发了高烧，躺小竹床上裹着薄薄被子人事不省，脸上潮红得可怕，满头都是汗。而女人是被饿醒。
阿信做饭功夫因为锻炼得多原因越发精湛，女人胃被养刁了。
女人下床走到阿信小竹床边，沉默地看了半晌，终于伸出手放了他额头。
项昭宁看不清女人表情，但是直觉女人是疑惑不解，是彷徨不定。
然后，那本来行动不便女人竟能一瘸一拐出了门，出了村子，上了山。
女人再回来时手里提了两只山鸡。
村里人惊讶地看着这个大着肚子瘸着腿女人拖着山鸡回到阿信屋子，然后过了两天，阿信病好了。
阿信这病来得清清楚楚，好得却迷迷糊糊。他觉得自己好起来并能清醒地站起来时候，女人正从外面提溜进来一只绑了四条腿野山羊。
项昭宁想阿信该是惊讶，因为他问道：“这是哪里来？”他似乎没指望女人回答，而女人也确实没有回答他什么。
于是羊也被养了起来。
春天过后，入了夏。
十月怀胎，女人生了一个皱皱巴巴像是瘦猴儿一样女婴。
阿信忙里忙外，等把那女婴抱到女人面前时。生产时再痛苦都没有哼一声女人却湿了眼眶，呜咽了两声。
稳婆偷偷对阿信道：“孩子太小，怕是不好养活。”
阿信谢过稳婆，却没对女人讲。
可是女人却听到了。
女婴开始喝羊奶，阿信一边照顾女人，一边照顾小女婴，忙得脱不开身。
本以为日子要一直这样过下去了，可是一个月后，女人终于开口说话了。
“为什么？”女人这么问。
阿信愣了愣，大约是第一次听女人说话。所以半天没有吭声。
好半天后，阿信道：“不知道，大约是习惯了。”
习惯是个可怕东西。阿信回忆着往事。惊讶地发现自己竟然照顾这个女人这么久了。
冬天落下病根子不好治，阿信经常咳嗽。这时他咳嗽两声，孩子便跟着哭了。
阿信来不及去想深层次东西，紧张地哄着孩子，又去取羊奶来喂。
女人看着他出出进进地忙着。等孩子他怀里睡着了，才道：“我教你写东西，你想不想学。”
阿信思考了一会儿，点头了。
于是又过了一个月，阿信长结实了，无论眼神还是气质都开始改变了。
而事实上。他从此刻起改变并不止这些外东西，而是命运。
孩子六个月，会缠着阿信陪她玩。却不怎么黏她娘。
女人腿好了，这天早上自己打理清楚，然后盘坐床上吐纳了两个时辰，睁开眼便看向阿信。
阿信隐隐约约觉得，分别时候到了。可他还不知道女人名字。
“你叫什么。”女人问。
“姬信。”阿信同样盘坐小竹床上。脊背挺得很直。
“项九，号长生。”女人语气透着一股历经世事凉薄沧桑。
姬信点头。就算以前不知道，这时候也该知道项九长生是个修道之人。
女人起身走到姬信面前，咬破自己手指，先送到他身边睡得正熟女婴嘴里，又伸出来，一指点姬信眉间。
姬信眼角跳了跳，就要躲，可是当女人手指触上来时候，他却不能动分毫。
然后女人道：“我女儿项折翼，等她长大了，你给她寻一门亲事，便不要再管项氏族人。”
项昭宁看到姬信脸一会儿红，一会儿白，一会儿青，一会儿黄，一会儿又变成黑色，然后整个人眼睛一翻晕了过去，那女人才收了手。
女人抱起仍旧熟睡女婴亲了亲她额头，然后将她放姬信臂弯之中，转身毫不留情地离去。
于是云天相隔，与世隔绝小山村多了一个抱着孩子时常村头张望年轻男子。
村里人渐渐苍老，那男子却像妖怪般越活越年轻了去。他一生没有娶一个妻子，却有一个姓项女儿，他带着项折翼离开了山村，后来果然为项折翼寻了门亲事，也果然远走高飞，不再管她。
再后来，这个男人有了后代，而他却儿子成年后自己为自己修建陵墓中闭关不出。再后来等这个儿子进得陵墓，才发现他父亲已经坐化多时了。
姬信没有了肉身，可他留下了一具尸骨。他尸骨中有一颗白色指甲大小珠子闪着微微光。可是姬家后人几乎没有一个能够从他尸骨中取出这颗珠子。
只是几乎。
项昭宁睁开眼，眼前是梦中熟悉旧黄床帐，窗边是年代久远小竹床。破旧门板被轻轻推开，一人淡淡道：“你醒了。”
突然就泪流不息，她已不能言语。
宁静山村炊烟袅袅，男子清瘦身影自山下下来，削瘦肩膀背着两捆柴火，压得他脊椎突起，背部微微弯曲下来。他似乎走不动了，于是停下脚步，伸出袖子擦了擦额头汗，却并没有放下柴火。项昭宁想，他应该是怕一旦放下来，就再也没有力气背上去了吧。
这时候离村子并不远了。村里有人走出来，看见背着柴火下山男子，便道：“阿信，你救回来那个女人醒了！”
男子急步走过去，声音里充满惊喜：“醒了？我去看看。”说着又赶紧往村里走，仿佛忘了身上柴火有多重。
那个与他说话另一个男子叫道：“哎哎，阿信，你别走这么，我帮你背柴啊，那家伙重，你一个读书人怎么能干得了这样粗活……”说着追过去麻溜儿地将他身上柴火卸下来背了自己身上。
两人一路疾奔，被叫做阿信男子大步走前面，很到达一个破旧小木屋前，本来是很急步子，到那门前却整了整因为拾柴变得脏乱衣衫，轻手轻脚地推开了房门。
破木板床上躺着一个披散着长发女人。那女人形容憔悴，露打了补丁被子外是一只瘦如骨柴手。
“你醒了。”阿信轻声道，说着走近床边。
后进门人道：“阿信，柴火放院子里堆上了，我娘让我马上回去，我先走了啊！”
阿信转头道：“嗯，谢谢王大哥。”
“没事。有事儿叫我一声。”王大哥憨厚地摸摸脑袋，然后就离开了阿信院子。
床上女人并没有看向他们。对他们对话也充耳不闻。她只是望着床帐顶端，脸色很平静，眼眸就像一汪死水。
阿信床边沉默着，许久后才伸出手将那女人手放进被子里，然后细心压好，什么话也不再说就转身走了出去。
阿信做饭。他显然不是很熟练这种活计，但是做得很认真。等他手忙脚乱地熬好一锅粥端进屋里已经过了很久。可是床上女人似乎眼睛都没眨一下，空洞，死寂。
“喝点粥吧。”阿信端着粥走过来。
床上女人并没有给他任何反应。
阿信抿了下嘴，道：“下略懂一点医术。姑娘即便不乎自己身子，也要为肚子里孩子想一想。”
又是一阵沉默之后，床上女人动了。她挣扎着想要起来。可是直到满头大汗也没能坐起来。
阿信将粥放床边小几上，摆身体两侧手搓了搓手指，道：“事急从权，望姑娘不要见怪。”说着伸手将女人扶着靠坐起来，自己沾了点床斜坐着。一手端碗一手拿勺喂那女人。
那女人略略转头看了他一眼，眼神无波，接着又转了过去，十分配合地就着他送过来勺子吃粥。
女人不说话，阿信也不多话。于是一个整日床上躺着，或睁着眼或闭着眼。一个就照顾她一日三餐和药汤煎熬，只是擦洗身子会请隔壁王大哥娘李婶来帮忙。
女人一直很配合，渐渐气色也好起来。肚子也显了出来。只是一直不说话。
不多久，阿信开始白日出去，只三餐时候回来。然后小木屋外院子里多了几只鸡，阿信便养着鸡，下蛋都给女人吃。自己却又辛辛苦苦上山背柴火卖了，然后又买了鸡杀掉给女人吃。
冬日寒冷。阿信手生了冻疮，自己睡潮冷小竹床上，却女人床下摆了火盆。
一日下着大雪，一个中年女人来到阿信院中，语重心长地对阿信道：“阿信，你不要再上山了，你是读书人，哪里能做这样事。那姑娘是你救回来，你又不欠她什么，何苦这样养着她。你若答应了村长女儿，私塾教教书，日子不知比现好多少！何苦要跟自己过不去……”
阿信只摇头，道：“谢谢李婶，阿信知道。”然后依然过着自己生活，照顾着女人。
整个冬天都那么冷，那么冷，渐渐就到了过年。
女人腿行动不便，阿信便将托人用木头做轮椅拿出来，推着女人去院子外看村里人放鞭放烟火。
阿信道：“等到了春天孩子就该出生了，这时牛羊贵，等过了年我去买头羊，孩子生下来就有吃了。”阿信声音沙哑许多，手推着轮椅也有些抖起来。
女人充耳不闻，只静静看着烟火，不知道想什么。
冬天过去了，春天就要来了。
阿信没能出去买牛羊，因为他终于没熬住冬，病倒了。
阿信发了高烧，躺小竹床上裹着薄薄被子人事不省，脸上潮红得可怕，满头都是汗。而女人是被饿醒。
阿信做饭功夫因为锻炼得多原因越发精湛，女人胃被养刁了。
女人下床走到阿信小竹床边，沉默地看了半晌，终于伸出手放了他额头。
项昭宁看不清女人表情，但是直觉女人是疑惑不解，是彷徨不定。
然后，那本来行动不便女人竟能一瘸一拐出了门，出了村子，上了山。
女人再回来时手里提了两只山鸡。
村里人惊讶地看着这个大着肚子瘸着腿女人拖着山鸡回到阿信屋子，然后过了两天，阿信病好了。
阿信这病来得清清楚楚，好得却迷迷糊糊。他觉得自己好起来并能清醒地站起来时候，女人正从外面提溜进来一只绑了四条腿野山羊。
项昭宁想阿信该是惊讶，因为他问道：“这是哪里来？”他似乎没指望女人回答，而女人也确实没有回答他什么。
于是羊也被养了起来。
春天过后，入了夏。
十月怀胎，女人生了一个皱皱巴巴像是瘦猴儿一样女婴。
阿信忙里忙外，等把那女婴抱到女人面前时。生产时再痛苦都没有哼一声女人却湿了眼眶，呜咽了两声。
稳婆偷偷对阿信道：“孩子太小，怕是不好养活。”
阿信谢过稳婆，却没对女人讲。
可是女人却听到了。
女婴开始喝羊奶，阿信一边照顾女人，一边照顾小女婴，忙得脱不开身。
本以为日子要一直这样过下去了，可是一个月后，女人终于开口说话了。
“为什么？”女人这么问。
阿信愣了愣，大约是第一次听女人说话。所以半天没有吭声。
好半天后，阿信道：“不知道，大约是习惯了。”
习惯是个可怕东西。阿信回忆着往事。惊讶地发现自己竟然照顾这个女人这么久了。
冬天落下病根子不好治，阿信经常咳嗽。这时他咳嗽两声，孩子便跟着哭了。
阿信来不及去想深层次东西，紧张地哄着孩子，又去取羊奶来喂。
女人看着他出出进进地忙着。等孩子他怀里睡着了，才道：“我教你写东西，你想不想学。”
阿信思考了一会儿，点头了。
于是又过了一个月，阿信长结实了，无论眼神还是气质都开始改变了。
而事实上。他从此刻起改变并不止这些外东西，而是命运。
孩子六个月，会缠着阿信陪她玩。却不怎么黏她娘。
女人腿好了，这天早上自己打理清楚，然后盘坐床上吐纳了两个时辰，睁开眼便看向阿信。
阿信隐隐约约觉得，分别时候到了。可他还不知道女人名字。
“你叫什么。”女人问。
“姬信。”阿信同样盘坐小竹床上。脊背挺得很直。
“项九，号长生。”女人语气透着一股历经世事凉薄沧桑。
姬信点头。就算以前不知道，这时候也该知道项九长生是个修道之人。
女人起身走到姬信面前，咬破自己手指，先送到他身边睡得正熟女婴嘴里，又伸出来，一指点姬信眉间。
姬信眼角跳了跳，就要躲，可是当女人手指触上来时候，他却不能动分毫。
然后女人道：“我女儿项折翼，等她长大了，你给她寻一门亲事，便不要再管项氏族人。”
项昭宁看到姬信脸一会儿红，一会儿白，一会儿青，一会儿黄，一会儿又变成黑色，然后整个人眼睛一翻晕了过去，那女人才收了手。
女人抱起仍旧熟睡女婴亲了亲她额头，然后将她放姬信臂弯之中，转身毫不留情地离去。
于是云天相隔，与世隔绝小山村多了一个抱着孩子时常村头张望年轻男子。
村里人渐渐苍老，那男子却像妖怪般越活越年轻了去。他一生没有娶一个妻子，却有一个姓项女儿，他带着项折翼离开了山村，后来果然为项折翼寻了门亲事，也果然远走高飞，不再管她。
再后来，这个男人有了后代，而他却儿子成年后自己为自己修建陵墓中闭关不出。再后来等这个儿子进得陵墓，才发现他父亲已经坐化多时了。
姬信没有了肉身，可他留下了一具尸骨。他尸骨中有一颗白色指甲大小珠子闪着微微光。可是姬家后人几乎没有一个能够从他尸骨中取出这颗珠子。
只是几乎。
项昭宁睁开眼，眼前是梦中熟悉旧黄床帐，窗边是年代久远小竹床。破旧门板被轻轻推开，一人淡淡道：“你醒了。”
突然就泪流不息，她已不能言语。