“通往华山的路只有一条，你知道为什么吗？”她立在华山之巅，指着那条笔直的道路，“从前有个华山的叛徒将华山的仇家从另一条路带上山顶，那天，华山遭受了灭顶之灾。后来为了不让这件事再次发生，华山的路也只剩一条。”
“那个叛徒呢？”他问。
“从另一条路逃走了。”
“……”
——
而他不知道，她没有对他说完，华山的路，还有另一个用处。
“记住了，无论如何，都不要说出自己的身份。”她擦拭着手中的长剑，低垂的睫毛落下一片阴影。
“你要做什么！”他低喝，但身体被点住动弹不得。
“我知道，你是为了向掌门报仇才拜入华山。”她起身，走向门口，“你以后，不要再向掌门报仇了，他也是身不由己。”
等等，不要出去！
“好好活下去。”这是她给他的最后的话。
木门关上，冰刃之声刺痛了他的耳膜。
他知道她此去是要做什么，她不知道她这样做会死吗？
“谁需要你替我拦下来，你以为你是谁，你给我回来！”他大喊，可是没有人听见。
——
后来，有人将他救下时，他只说了一句话。
“她呢？怎样了。”
“被逼到山巅，跳下去死了。”
他默然，踉跄着走出房门。
华山之巅云雾缭绕，雾气扑面而来湿了他的眼。
华山自古一条路，上去了，就下不来了。
他发出低低的吼声，有水珠落在地上溅出花朵，就像她鬓边的珠花。
从那以后，每个新来的弟子都会看见，一个男子静静盘坐在山巅，满头的白发随风飘扬。